EU Habituo-me. Reinvento-me. Readapto-me. Ao destino agradam as repetições, as variantes e as simetrias. Renuncio à pimenta e à cebola: Há sempre um segundo que antecede os momentos importantes. E dura sempre menos do que isso, especialmente quando revisto no futuro porque os grandes acontecimentos deixam sempre uma marca, uma crosta maior do que eles próprios. Só que isso só lhes dá a importância que eles têem.

Era o tempo da palavra saída do estômago. O intervalo a trepar na folha o gosto do relâmpago. Enternecido o destino na humanidade na luz. E nós: Variante nossa (só nossa) a pasmar no branco do banco um estilhaço de sonho na camisola do vento. Esta é uma casa qualquer onde o instante é um espelho de ânsia a misturar os olhos.

«(...) Porque a família é, como dizer ? Uma espécie de coisa ao pé da qual gosto de estar em silêncio. Não sei se já reparaste que quase nunca ouvem o que dizemos, nem lhes interessa: em virtude do demasiado amor que nos têm escutam apenas o som da nossa voz e comovem-se com a música, como diante de um blábá infantil. Ainda não abrimos a boca e já estão a sorrir enternecidos uns para os outros, porque eles, para eles, são adultos e contribuintes, e nós, para eles, continuamos irremediavelmente a ser crianças – e talvez ainda bem (…)»

Ele: António (Lobo Antunes) em "Cartas da Guerra"

Falemos de casas. Do sagaz exercício de um poder tão firme e silencioso como só houve no tempo mais antigo. Estes são os arquitectos, aqueles que vão morrer, sorrindo com ironia e doçura no fundo de um alto segredo que os restitui à alma. De doces mãos irreprimíveis. Sobre os meses, sonhando nas últimas chuvas, as casas encontram o seu inocente jeito de durar contra a boca subtil rodeada em cima pela treva das palavras. Estas são as casas. A nossa casa. E se vamos morrer nós mesmos, espantamos-nos um pouco, e muito, com tais arquitectos que não viram as torrentes infindáveis das rosas, ou as águas permanentes, ou um sinal de eternidade espalhado nos corações rápidos e vazios. Que fizeram estes arquitectos destas casas ? Eles que vagabundearam pelos muitos sentidos dos meses, dizendo: aqui fica uma casa, aqui outra, aqui outra, para que se faça uma ordem, uma duração, um sentido , uma beleza contra a força divina? Falemos de casas como quem fala da sua alma, entre um incêndio, junto ao modelo das searas, na aprendizagem da paciência e da vontade. Do desejo. Do desejo de querer vê-las erguer e elevarem-se aos céus e morrer com um pouco, um pouco de beleza. De sentido.

Tombo-me com os ponteiros do relógio, á espera de dias vindouros. Temos um talento doloroso e obscuro. Segredo baixinho: Construi­mos um lugar de silêncios.

Entornei-me de nudez e dei-te o flanco ás costas da pele e roubei-te o livro onde rasgavas memórias suspensas no escuro da minha solidão e trouxe-te suspensa no meu peito: E quando a noite amanheceu nos teus cabelos naveguei-te.Com a força do gesto fundo. Dancei contigo no pino das marés.Fui-te um silêncio.De ferro.E sol.E pó. De ouro. Floresces-me de nudez. Mesmo depois da vida. Sobretudo. Depois da vida.